A a Z

Luta de classes: O quarto poder

2008-08-24T10:06:00.006+01:00

Na primeira hipótese, há uma causa

que obriga a multidão a avançar pela rua,

sabendo o que tem pela frente. As suas vozes

esperam que alguém as acorde com uma fórmula

que dê sentido ao seu movimento; mas

nem isso é preciso, quando olhamos o conjunto

e encontramos uma lógica que

determina cada passo.

Na segunda hipótese, a expressão do rosto

transporta uma decisão que ultrapassa o objectivo

do grupo. Poderia falar-se de uma metafísica

colectiva, e recorrer à dialéctica do Hegel para

descobrir esta violência serena que antecede

o grande combate que o filósofo descreveu como

simples antítese. A abstracção do raciocíonio

liberta-nos da realidade.

O que não vemos é o que está à sua

frente, e nunca tem rosto. A devastação

do mundo é, no fundo das coisas, a terceira

hipótese, mesmo quando uma planta ainda nasce

no terreiro vazio, depois da batalha.

Domingo no campo

2008-08-22T10:36:00.003+01:00

Aos domingos, quando os sinos tocam
de manhã, o que neles se toca é a manhã,
e todas as manhãs que nessa manhã
se juntam, com os dias da infância que
nunca mais acabavam, as casas da aldeia
de portas abertas para quem passava,
as ruas de terra batida onde as carroças
traziam as coisas do campo, os cães que
corriam atrás delas, uma crença no sol
que parecia ter expulso todas as nuvens
do céu, e a eternidade desses domingos
que ficaram na memória, com o ressoar
dos sinos pelos campos para que todos
soubessem que era domingo, e não havia
domingo sem os sinos tocarem a lembrar,
a cada badalada, que os domingos não
são eternos, e que é preciso viver cada
domingo como se fosse o primeiro, para
que o toque dos sinos não dobre por
quem não sabe que é domingo.

Luta de classes: Movimento de massas

2008-08-19T09:23:00.003+01:00

Na sua definição de um movimento de massas,
marx não viu a individualidade do sujeito, nem
a sua realidade única, como se a pessoa não fosse mais
do que uma peça no conjunto que poderia viver
sem ela, substituindo-a quando fosse preciso. Mas
ao olhar os rostos que fazem parte da multidão,
encontro as diferenças que nascem de cada vida, com
aquilo que as distingue, do nascimento à morte. Dentro
do grupo, porém, essas diferenças esbatem-se: e
se a multidão é a tese, cada um desses corpos
representa uma antítese que leva consigo
o problema que a dialéctica não resolve: dramas
e alegrias que não existem para além deles,
e que ouço quando me aproximo de cada rosto,
como se a tese nascesse de uma surpresa nos olhos,
ou na inesperada confidência de um sentimento. Mas
marx não precisava de saber o que havia na cabeça
de cada um para definir o pensamento colectivo;
e a revolução rolou pelos impérios, levando atrás
dela os destinos de que nada sabemos.

Luta de classes: O campesinato

2008-08-18T18:19:00.003+01:00

A chave do campo está na mão das mulheres
que o lavraram, desfazendo os nós do inverno
com a exactidão da pá. Vi estas mulheres no
grande caminho da História, perdendo as suas
vidas em cada nova colheita. O sol tisnou
a sua pele; o frio enrugou os seus rostos. À
noite, quando o vento batia nas janelas
de madeira, os seus olhos atravessavam
a treva e perdiam-se em destinos que
não conheciam, como se tivessem outra
saída. Ouvi as suas queixas no murmúrio
das árvores que as abrigaram; e vi os
seus corpos deitados nas igrejas, sem
ninguém que os velasse, a caminho da vala
comum. Amei-as, sem que o soubessem;
e ouço o ruído das pás na terra, quando os
seus rostos me atravessam a memória,
e o inverno cai sobre a lama dos campos.

Paradoxo natural

2008-08-17T10:32:00.002+01:00

Na luz indecisa que deixa adivinhar
a manhã, a névoa que impregna o ar
desfaz-se quando os dedos de fogo do sol
a limpam, restituindo ao dia
a sua transparência. Mas a mulher que
ocupa o centro da paisagem não
se apercebe da mudança. O seu corpo
pertence à terra, e entrega-se
ao ritmo subterrâneo das raízes, ouvindo
o canto que regula a passagem
das estações. Um desejo de sombra apodera-se
da sua alma; e conta o tempo que falta
para a noite, para se entregar ao silêncio
do mundo, no lento eclipse
dos sentimentos.

Zoologia marinha

2008-08-16T22:56:00.002+01:00

As coisas limitam-se a ser o que são
quando as olhamos de frente, como esse cão
que enfrentou o céu e não teve resposta.

Outras coisas são mais simples do que
pensamos, quando as definimos entre o
que são e o que não sabemos delas.

O cão perdido no areal pode ser uma dessas
coisas, quando transforma as ondas na
sua matilha, e elas vão atrás dele.

Como se as ondas fossem animais,
e o mar respirasse pelas suas bocas
quando perseguem o cão que as espera.

Tempo fluvial

2008-08-15T18:31:00.002+01:00

Se eu definisse o tempo como um rio,
a comparação levar-me-ia a tirar-te
de dentro da sua água, e a inventar-te
uma casa. Poria uma escada encostada
à parede, e sentar-te-ias num dos seus
degraus, lendo o livro da vida. Dir-te-ia:
«Não te apresses: também a água deste
rio é vagarosa, como o tempo que os
teus dedos suspendem, antes de virar
cada página.» Passam as nuvens no céu;
nascem e morrem as flores do campo;
partem e regressam as aves; e tu lês
o livro, como se o tempo tivesse parado,
e o rio não corresse pelos teus olhos.

Curso de retórica

2008-08-14T19:23:00.002+01:00

Entra pelo portão da sintaxe, e atravessa
o bosque da gramática com as mãos do verbo,
rasgando o caminho que te irá conduzir à última
frase. Depois, recomeça tudo, embora o portão
esteja aberto, e não precises já de o empurrar
para descobrir um chão de pontos e de vírgulas,
fazendo ressoar os teus passos numa abóbada
de sinónimos. Apanha as palavras caídas, e
leva-as para o fundo do dicionário, onde
as irás juntar a um adubo de sílabas. Vê-las-ás
germinar na primavera do verso, e colherás
as suas flores no jardim da retórica, entre
estátuas de deuses e cascatas. Depois, regressa
à página de onde saíste, e fecha o portão.

Vénus obscura

2008-08-13T19:36:00.004+01:00

Avivo a tarde na cal do rosto,

vendo cada fragmento da sua pele desprender-se

da memória. E penso nas deusas que

inspiraram a imagem que nasceu

desta matéria de pó e gesso: uns olhos que

rompem o tempo, e me fixam com

a sua exactidão de nuvem. As palavras

despem-na de adjectivos, restituindo-a

a uma pura essência de beleza. O corpo

ergue-se de uma ruína de sentimentos; a boca

hesita num silêncio que demora, como se

não tivesse resposta. O busto oferece

o seu desenho a um artesanato de sombra. Uma lua

estremece sob os seus passos, e a noite

segue-a, num frémito de serpente. Numa paisagem

de astros, completo a constelação

dos seus seios com os verdes veios de Vénus.

Viagem branca

2008-08-12T10:16:00.003+01:00

No quarto onde o corpo
se prepara para o amor, um suor
de imagens escorre do mármore,
e o olhar tépido das estátuas
impregna-se da sua nudez .

Uma barca atravessou o estreito
dos seus seios quando o desejo
os tocou, e um lume de sensações
estendeu-se pela planície
devastada de uma alma.

Vê uma névoa de murmúrios
no horizonte da memória: e
dobra esse cabo, seguindo
o caminho sem regresso que
ritma o bater do coração.

Vigília

2008-08-11T09:23:00.002+01:00

Ouvia a música do sonho, e

um leito de silêncio recebia o seu corpo.

O tempo escorria por entre

os seus dedos, como água fria.

No campo da sua noite, cresciam

as roseiras fulvas do verão.

E os seus lábios inventavam

a húmida escultura do amor.

Elegia à luz da tarde

2008-08-10T15:09:00.003+01:00

Pensa na substância das coisas,

na sua brevidade, no apelo de um sentimento

que se irá transformar em eco quando

lhe responderes: e afasta de ti

a noite.

Um dia, a sombra das árvores

no último jardim acolherá o teu corpo,

pousando sobre ti as asas do outono,

para que as tuas mãos se encham

de terra.

Então, não penses em amanhã,

quando a tua única certeza é a luz

do presente, e a tua vida se confunde

com esse coração que bate no centro

do instante.

Voo

2008-08-10T09:58:00.002+01:00

Um rosto tem o mundo, quando
o seu olhar procura o infinito.

Nos seus lábios, esconde-se
a palavra obscura do início.

Os cabelos são a vegetação
que cresce na encosta do verso.

Um fogo adolescente queima
a concha do seu peito.

Por vezes, um voo de pássaro
cruza o horizonte das suas mãos.

E um caçador de instantes
captura-o com a flecha do amor

- para que se liberte, e leve
nas suas asas o grito ardente.

Fragmento de ode

2008-08-09T16:26:00.003+01:00

Como o esboço de uma rosa,
um caule de verão sobe o rio
do teu corpo.

Os seus remos são versos
nesta barca de palavras que
procura a tua fonte.

E quando te encontrar,
a frase do amor abrirá a porta
dos lábios.

Luz

2008-08-08T16:52:00.003+01:00

A luz desenhou uma paisagem

de colinas, irrompeu por entre

os vidros de névoa e os panos

de lua, abriu os limites que

prometiam um perfil de lírios

extenuados, dançou a sua

loucura num esplendor de fonte

- antes que o poente a

apagasse, e o teu corpo se

libertasse da sua prisão.

Memória

2008-08-07T19:54:00.003+01:00

Nesta casa, um vale encheu a parede; e
nesta parede, cresceram árvores, o campo
tornou-se verde, e um rio avançou
por entre margens frescas, onde
me sentei contigo.

Mas quando abri a janela, a parede
voltou a ser parede, o vale foi substituído
pela rua, com gente e automóveis, e
o rio levou a tua imagem para
o fundo da cidade.

E voltei a fechar a janela, para que
a barca da sombra te trouxesse de volta,
como se os rios corressem para trás, ou
a parede não tivesse ficado branca,
com a luz reflectida no gesso.

Corpo com analogia

2008-08-06T19:15:00.002+01:00

Que vida se encontra no intervalo
para que a sonolência te arrasta? Que pensamentos
se esvaem por essa fresta entre o real
e o sonho? Que pássaro te fugiu das mãos,
levando o alimento de um desejo?

Não respondas. A resposta, por
vezes, encontra-se no fundo obscuro
dos olhos que se entreabrem, e deixam
ainda o brilho de um dia que passou, e
a luz de um céu que se adivinha.

Esquece o dia de amanhã. Hoje,
é todo o futuro que te resta; e o segredo
que guardas nos lábios revela-se, como
a chuva se anuncia num céu encoberto,
ou o amor na hesitação de um olhar.

Viagem

2008-08-05T16:19:00.001+01:00

Um barco atravessou os teus olhos,

levando um porão de sonhos para o porto

do infinito.

Poente

2008-08-04T21:56:00.003+01:00

Como sempre, o vento

caiu ao fim da tarde, com a calma

branca dos muros; e as horas

estendiam-se pelo campo,

como os pássaros do poente.

Mas doíam-me as dúvidas

que trouxe deste dia; e

colei-as às flores de uma árvore,

para que delas nasçam

os frutos luminosos de amanhã.

De noite, quando me esquecer

da ondulação verde da terra,

ouvirei o silêncio - e nas suas palavras

contarei as sílabas mudas do amor,

enquanto o mundo não acorda.

Pose

2008-08-03T10:15:00.002+01:00

Procuro num atlas de memória
a geografia do teu corpo, desenhando
os contornos de água, as colinas brancas
do outono, os vales onde os viajantes
se perdem, rios que nascem de um abismo
de fonte. E a sombra de uma nuvem
cobre o segredo do teu mapa,
para que adivinhe os caminhos, e
a viagem se transforme
em descoberta.

Guia de mercado

2008-08-02T22:36:00.002+01:00

Nos mercados da solidão, sobem
de preço os barris: mas podemos comprá-la
ao desbarato, ao sair de casa, sem conhecer
ninguém.

Nos centros comerciais, a melancolia
vende-se em sacos de plástico, que se acumulam
nos carrinhos das compras, e se arrumam
nos frigoríficos da alma.

Nas bolsas, sobem as cotações
do desespero; mas quem o quiser comprar,
encontra sempre um accionista compreensivo
para o oferecer a preço de saldo.

E quem quiser um amor de empréstimo,
só tem de esperar que os juros desçam, e
pô-lo a render no banco da esquina, onde
a vida é mais barata.

Natureza diurna

2008-08-02T15:53:00.002+01:00

Um dia floresce por trás das sebes,
limpando do espírito a penumbra
da noite.

A luz ensina o privilégio da primavera
a quem esqueceu uma ambição
de sonho.

Uma voz tranquila atravessa o campo,
derrama-se na margem do ribeiro,
canta o céu.

Guardo-a comigo, e ouço bater
o coração do azul no seu murmúrio
de terra.

Fronteira

2008-08-01T16:22:00.002+01:00

Pode ser que haja aqui alguém: o vento

trouxe um eco da sua voz, o sol ocultou

a sua sombra, um pássaro saiu espantado

de dentro dos arbustos. Há lugares que

guardam a memória de quem neles

viveu, e o tempo deixa de contar quando

nos aproximamos das imagens que

julgávamos esquecidas. As paredes

em ruína recuperam a sua cor, as

portas há muito fechadas voltam a abrir;

e tu surges, o teu rosto, o teu corpo,

as mãos que seguram o parapeito

como se o jardim ainda existisse,

e no horizonte se desenhasse uma

hipótese de primavera. Depois, volto

a pisar a erva que substituiu as plantas

tratadas nos canteiros, e afasto o lixo

que se acumula junto aos muros, para

voltar atrás, ao dia de hoje, e respirar

a melancolia que nasce desta ausência.

Metamorfose fluvial

2008-07-23T22:12:00.003+01:00

Estas são as mulheres, levando

nas mãos os castiçais de fogo da sua manhã,

subindo uma escada de silêncio para dentro

das casas de onde vieram, empurrando

as portas dos rios mais fundos para entrarem

nos palácios do abismo, e os iluminarem

com as lâmpadas nuas dos seus corpos. Ouço

as suas vozes crescerem no interior

dos montes, num fulgor amarelo de flores

vagarosas como as mãos que nascem

dos seus braços. Estas mulheres são imensas

como as nuvens que atravessam a paisagem,

e escrevem na página do céu o nome

dos deuses que as amaram, transformando-as

em árvores, em astros, em animais

incalculáveis num prado breve como

a sua eternidade. Dizem-me que as suas vozes

são roucas, que os seus cabelos cobrem

os arvoredos do horizonte, que os seus dedos

contam os amantes na exaustão da madrugada. E

empurro-as para o corredor da memória,

para que se percam numa vociferação de sombras,

como se não soubessem o caminho do átrio

onde as espero, e não viessem tapadas

por um manto de orvalho, gota a gota escorrendo

dos seus lábios.

Olaria

2008-07-18T22:49:00.003+01:00

No lençol do campo, o corpo procura
a terra macia que renasce da memória
insone. Não ouve os pássaros, nem
se oferece a um sol proscrito do seu
rosto. Morde a maçã do instante
no ofício do desejo, matando a sede
que lhe secou os lábios. E o dia sobe
nos seus dedos, como o barro, para
que deles surja a figura do amor.

Rimas soltas

2008-07-17T00:17:00.004+01:00

Não sei dizer o que é o amor
nos passados onde o amor se cansa,
sentido e vivido, colhido em ramo ou em flor,
o que ele canta sobra ainda nesta dança.

Podia estendê-lo na frase sem sujeito,
fazer dele um advérbio, cabelo sem trança,
vê-lo descer como rio sobre o peito,
inundar o corpo na manhã que avança.

Deixá-lo ficar nos olhos sem destino,
tê-lo amarrado ao desejo que esconde.
E persegui-lo quando parece mais longe,

trazê-lo aqui mais perto, vê-lo pequenino.
O amor voa sem ter de subir ao céu,
encobre o rosto quando fica sem véu.

Fragmento de ode

2008-07-07T21:34:00.003+01:00

Nas cartas que se escrevem e não

chegam ao destino, o que ficou dito

tem o eco do que nunca será

esquecido: a voz que se ouviu numa

paragem do tempo, e atravessa

o centro da memória numa inquieta

procissão de sombras.

Pudessem os arcos do horizonte

abrir-se como um lamento de pombas;

ou este sonho fechar-se com o correr

da cortina de um último acto: nunca

os dedos amados irão soletrar

a frase do crepúsculo, soltando

da sua música um enxame de sílabas.

E o azul enche a garrafa do céu

para que as aves se embriaguem

no púlpito do infinito, arrastando

no seu voo uma cinza de imagens.

Leitura fria

2008-07-05T20:59:00.002+01:00

Um diadema de sílabas
sobre o rosto, e a nua
enunciação das pálpebras. Abro
a página; e um jorro de estames
cobre as sílabas. Mas a dor consome
os dedos que percorrem
o livro. Uma voz
emerge de cada parágrafo,
soletrando o tempo. Assim,
é como se o silêncio se
substituísse às palavras, e
o corpo pousasse num chão
de versos. Por fim,
o vento do ser abranda
num estuário de emoções. E os olhos
avançam até ao fim do poema.

Velho fado

2008-06-29T20:38:00.004+01:00

Outro nome tem o fado,

pode ser o meu destino:

a vida a passar-me ao lado,

um desejo em desatino.

Olhar por cima do céu

quem anda em baixo na terra:

ser inocente e ser réu,

amar a pá que me enterra.

Não saber aonde vou

quando parto deste porto,

nem dizer a quem ficou

se estou vivo, se estou morto.

Se teu sonho me procura
nada tenho a dizer:
pode ser já noite escura,
ser treva um sol a nascer.

Mas se um dia te olhar
sem saber como te chamas,
há-de haver no teu andar
a sombra que tu reclamas.

Esta sombra que eu guardei
no bolso da nossa história,
corpo que nunca abracei,
cinza de antiga memória.

E não me digas que é triste
o que nunca aconteceu:
não vês o que não existe,
nem morre o que não nasceu.

Tédio

2008-06-28T11:02:00.003+01:00

Há sinos que tocam na minha cabeça,

para que eu ouça o azul. Mas não quero

este angelus sem fim, e ato as nuvens

brancas do verão com um laço

de treva para as deitar para o lixo,

esperando que uma reciclagem

de metáforas as transforme em verso.

É como se o poema avançasse num

tampo de mesa, e as suas estrofes tivessem

como único limite os rebordos onde pouso

o cotovelo. Ouço-o, por entre o murmúrio

de conversas do café onde espero

que o tempo chegue; e a sua luz

desfaz-se nos meus olhos.

A quem irei contar a minha história? Os

dias sem princípio nem fim? A porta

que deixei encostada, e ninguém

abriu? O sonho que secou nos vidros

da janela? Um coágulo de palavras

na ferida das frases? O licor do desejo

no copo vazio do amor?

Jogo

2008-06-20T12:32:00.002+01:00

Talvez não fosse para ser dito assim,

em conversas breves de longas frases, e nem

o que se diz se ouve como deve ser nem o que é

devia ser dito. Talvez não fosse para pôr

uma adversativa à cabeça, como se o chapéu

não pudesse esconder o pensamento, ou

o que se pensa não coubesse na própria cabeça,

e saísse pelos olhos para que todos o vissem. Mas

o que é dito assim, e não se esconde, tem

a cor desses olhos, é húmido como esses lábios,

tem a brancura da pele que se toca quando

as conversas se acabam, e as longas frases

ficaram pequenas a esta distância em que

as lembro, sem o peso do tempo, sem

a distracção das mãos.

Ao espelho

2008-06-18T22:13:00.004+01:00

E se neste outro rosto se adivinha,

se é ómega o alfa dos seus dedos

e princípio o fim que dele vinha,

se no que segreda diz os seus medos,

e só ela sabe aquilo que já esqueceu,

nenhuma noite cai na cortina do olhar,

nenhum sol se põe no dia que nasceu,

nem aves cantam na tarde a começar.

Um rosto apenas sem nada dizer,

lábios que sabem a boca que os procura,

silêncios fingindo a voz que perdura

quando outra voz parece emudecer.

E é nesse rosto que a vida recomeça,

é nessa voz que é feita de promessa.

Interpretação de um sonho

2008-06-17T22:20:00.004+01:00

Talvez não houvesse nada
neste sonho: a margem a descer
para o rio, o bosque de onde
não saía o lobo, uma luz de inverno
a escorrer pelos braços. Mas
havia o céu sem um pássaro,
a distância sem um som,
a corrente parada enquanto
o tempo não passava. E
tirei o sonho de dentro da cabeça
com uma agulha, como se
comesse um caracol.

Arrumações caseiras

2008-06-16T21:43:00.002+01:00

Abro a caixa do poema para descobrir
velhos versos, estrofes que ficaram a meio,
imagens gastas pelo bolor dos anos. Devia
ter deitado tudo para o lixo, no meio
de metáforas sem uso, de aliterações
surdas, de hipérboles furadas como balões
de feira. Mas encontro palavras que ainda
me servem, as que falam de coisas que não
passam, as que trazem um eco de vozes
que voltam a soar aos meus ouvidos, como
se estivessem comigo. E volto a fechá-la,
para não perder o que nunca tive.

A casa fechada

2008-06-15T14:28:00.003+01:00

A casa como se fosse a crisálida,
e os seus habitantes esperando - os seres
do casulo, aprendendo a vida.

Não bato à porta, para
não os perturbar, nem saber
as feições do seu rosto, o som
da sua voz, a articulação
de uma frase sem fim.

Mas o olhar que atravessa
as paredes, como o vidro transparente
da eternidade, adivinha os corpos
em volta da mesa, os brindes
que secaram nos seus copos,
os olhares cúmplices
no viço dos minutos.

E entro pela porta fechada,
juntando-me ao grupo dos que
acordam para a vida.

Poema aforístico

2008-06-15T14:23:00.002+01:00

O templo está fechado para quem não
conhece a entrada. Mas as suas portas
são o céu, e as mãos que afastam o vestido
como se abrissem as nuvens
sabem por onde se entra.

Psique

2008-06-13T23:33:00.003+01:00

O mistério que enche a taça

mata-me a sede. Podia dizer, como o outro,

que o único mistério é não haver

mistério; mas quando as tuas mãos são

a própria fonte, e o teu corpo se

confunde com a taça, a sede não se mata

com o mistério deste mistério

que nos mata a sede.

Greve

2008-06-12T00:49:00.002+01:00

Calma, diz o poema ao poeta
que quer fazer uma greve:
as rimas circulam na gaveta,
e o verso é de quem o escreve.

Pode esgotar-se a inspiração,
ou subir na bolsa a métrica,
que as metáforas têm mão
nesta fórmula geométrica.

É redonda a linguagem
no quadrado que elas inventam;
e nasce uma nova imagem
de cada vez que as acorrentam.

Retrato antigo

2008-05-24T23:25:00.002+01:00

Num retrato de infância, encontro
os rostos das mulheres que fazem parte
da casa. Uma ciência secreta escorre
dos seus olhos, e os pratos da fruta
acabada de colher amontoam-se
na memória. Não sei como se chamam;
nem as reconheço quando a luz do passado,
que entra pela janela, ilumina
a sua melancolia. Mas lembro-me
das suas mãos que construíam
o tempo numa inércia de conversas; e
ouço a música das estações que
se sobrepôs às suas vidas e as levou,
uma após outra, como as últimas folhas
do outono.

Estrutura branca

2008-05-22T23:32:00.002+01:00

Há uma regra de atracção que decorre
do modo como as forças estão ligadas
uma à outra, e o equilíbrio do sistema
assenta nos vértices superior e
inferior do quadro. O olhar dirige-se
para o meio, onde nada existe; e
na linha que se forma é possível
verificar uma ligação entre os
dois extremos de um eixo que
faz rodar o pensamento em torno
deste desejo de eliminar o espaço
vazio a que tudo se reduz. Mas
a mão parece segurar esse fio, como
um caule, e a flor surge de dentro
da imagem, trazendo a emoção
breve de uma cor que a noite apaga.

Leitura

2008-05-22T19:34:00.002+01:00

Um sol apodrece nas folhas do álbum
quando o folheias, e o outono regressa
por entre os teus dedos, como água que
escorre ou luz que se desvanece.

No entanto, dizes, o passado não é
sombrio como as palavras que o descrevem;
nem a música que ouço nos ouvidos
da alma traz a melancolia da tarde.

Então, peço-te, fecha esse livro; e
limita-te a olhar em frente, onde uma
porta se abre e o tempo que esperas
entra pela casa, com o sol da manhã.

Cais

2008-05-22T16:40:00.004+01:00

Um navio parte, para onde
não se sabe; e outro chega, de onde
não se sabe. É onde se está, no chão
que se pisa, que a terra oferece
um centro a quem não tem
para onde ir. Porém, quando
um braço acena ao navio que parte,
é como se não houvesse cais
nem destino. O centro desloca-se
para o fundo do horizonte,
e é como se o vento do largo
empurrasse o corpo para onde
não se sabe, como se não
tivesse onde ficar.

Fotografia de parede

2008-05-17T14:37:00.003+01:00

Carlos Relvas

Na parede, as velhas fotografias são

como os epitáfios que o tempo apaga

numa antiga alameda de cemitério. No

entanto, os rostos conservam algo

de uma vida que não se perde; e

sigo a direcção dos olhos, até me

fixar no enigma dessa frase que

os lábios fechados nunca disseram.

A inocência original

2008-05-12T21:16:00.002+01:00

Debaixo do céu,
uma eva; debaixo de uma eva,
um adão; debaixo de adão,
a terra; dentro da terra,
uma semente; debaixo da semente,
uma pedra; debaixo dessa pedra,
uma serpente.

E da semente
que eva pisou quando adão
saiu debaixo dela nasceu
uma árvore, cuja raiz acordou
a serpente, que se lembrou
de pôr adão e eva debaixo da árvore
para que descobrissem a tentação
de cada vez que viam a maçã
em cima deles.

Mas como no paraíso terrestre
não existia a lei da gravidade,
nunca chegaram ao ramo onde
estava a maçã porque o amor
os deixava sem forças
para se levantarem.

Equação

2008-05-07T16:47:00.002+01:00

Conto os meus sonhos com a tábua
de calcular. Cada um deles é uma equação
diferente. Mas o resultado é só um:
a soma dos dias em que acordo.

Uma lógica caseira

2008-05-05T18:55:00.002+01:00

Por dentro destas casas as casas,

e nas casas crescem outras casas como árvores

nascidas das casas. Em cada casa

as portas das casas são como as portas

de outras casas, abrindo as árvores

a quem entra nas casas. O branco das casas

não é o verde das árvores, mas

quando as casas se transformam em árvores

o branco faz verde o campo e

as árvores ficam brancas como as casas. As folhas

caem das árvores quando as telhas caem

dos telhados; e em vez das telhas as folhas,

em vez das folhas as telhas. As casas sem telhas

ficam com as grandes copas verdes das árvores;

e sobre as árvores sem folhas o céu é

um telhado onde as aves fazem ninhos,

confundindo nuvens com beirais. E

quando chove, as nuvens ficam verdes,

enchendo a casa de branco e as árvores

de aves, como devia ser desde o princípio.

Tear

2008-04-28T17:33:00.003+01:00

Num reino de bruma, entre os ramos
de árvores quase secas e breves trilhos,
o ar libertava uma vaga espuma,
e a luz soltava líquidos brilhos.

Numa clareira, sombras de saudade
caíam sobre arbustos rasos, e um canto
de campo enchia de sede os vasos
que o tempo partiu num dobrar da idade.

Colhi antigas papoilas, e colei-as
no álbum do horizonte, com o cuspo
do poente, enquanto uma voz distante
rezava o fim de uma oração doente.

E na água parada da lagoa, com os
braços soltos como remos sem uso,
uma parca branca vogava, à toa,
tecendo o destino na linha do seu fuso.

O caminho das revoluções

2008-04-25T19:10:00.003+01:00

Nas cidades estranhas, onde as revoluções se fazem

devagar, e os jornais são lidos de trás para a frente, ouço

os pássaros que cantam nas árvores sem folhas. Um homem aponta

a lanterna para a porta aberta, e quando lhe dizem

que é dia ele responde que é cego, e precisa

de acender a lanterna para ver o caminho que nunca

há-de ver. À entrada da casa, onde a mulher espera

que ele entre, a revolução já subiu as escadas até ao infinito

onde se juntaram todas as revoluções. A burguesia das cidades

estranhas aquece o chá para que as revoluções o bebam

pelas chávenas de porcelana que ninguém partiu, como

se as revoluções precisassem de chá. O cego continua

a apontar a lanterna para as escadas, onde a mulher

pensa se há-de fechar a porta para que as revoluções

não voltem a sair, depois de tomarem o chá. E a burguesia

enche de açúcar as chávenas de porcelana, onde o chá

fumega, para adoçar a boca das revoluções. A mulher

fechou a porta; e o homem apaga a lanterna, para finalmente

ver tudo o que se passa à sua volta.

Fim de verão

2008-04-14T19:31:00.004+01:00

Nos verões da infância o mar ficava longe,

atrás dos muros que davam para as falésias,

e ninguém se metia pelas ondas a não ser

os pescadores, depois de empurrarem os barcos

e puxarem as redes atrás deles. Nas esplanadas,

havia mulheres, com crianças e criadas a tratar

delas, e protegiam-se do sol com as sombrinhas

que serviam para esconder os seus olhares

furtivos, quando não queriam que vissem

para onde estavam a olhar. Nesses verões, o mar

era a única coisa que mexia, sob o céu imóvel

e um mundo que parecia tão imóvel como o céu,

enquanto as mulheres conversavam, longe

dos homens que estavam nos cafés, de fato escuro

e gravata, a discutir negócios e notícias. A burguesia

parecia eterna, nos verões antigos, e os pescadores

eram luzes longínquas, nuns barcos que a noite

escondia, e não se sabia quando voltavam, a não ser

que o farol tocasse, à noite, e já se sabia que a manhã

seguinte era de nevoeiro. Nos cafés, os homens

não se importavam com isso, e pousavam os chapéus

à entrada, passando a manhã a discutir negócios

e notícias, até o nevoeiro se levantar, e as mulheres

encherem a esplanada de criadas e de crianças,

sem se importarem com as ondas onde nenhum

barco entrou, depois da noite de nevoeiro. Mas

as suas conversas eram mais baixas, para que ninguém

as ouvisse, e não se soubesse que o verão chegava

ao fim, como os negócios que faliam, e as notícias

que chegavam do fim do mundo a dizer

que aquele mundo chegava ao fim.

Visita

2008-04-07T17:23:00.004+01:00

Foi nos salões antigos onde se tomava chá
a horas certas que as flores encheram a sala
de perfume; e as mulheres pálidas desmaiaram
no espelho que já não guarda os seus reflexos,
por entre os quadros que enchem as
paredes que o tempo esburacou. Pergunto-lhes
o que fazem ali, ainda, sombras sem o eco
de uma vida; e elas dizem-me que respiram
os sais do passado, e recuperam o ânimo
para sair de casa, em busca de um jardim
com sol. Peço-lhes que olhem para a
objectiva: e tiro-lhes o retrato que as fixa,
distraídas da morte que as levou, para que
os seus lábios não percam as frases inúteis
das tardes de salão. As flores murcharam;
a janela do fundo já não tem vidros; e
os espelhos andam pelas feiras do ladra, sem
ninguém que os compre. Mas elas falam,
como se o seu mundo não tivesse desaparecido,
e esperam pelo chá que nenhuma criada lhes
vai trazer numa travessa de esquecimento.

Na margem de um retrato

2008-04-04T19:55:00.002+01:00

Às vezes, há nestes olhos uma melancolia

que não sei explicar, como se um reflexo de tarde

se sobrepusesse à luz que as palavras lhes

emprestam. Derramo as cores da manhã

sobre o rosto, para que o céu se abra na sua

alma; mas um resto de tintas nocturnas

mancha-o, ainda, enquanto o tempo corre

nas águas do rio invisível que

a sua boca silencia.

Posso dizer, no entanto, que

as linhas do desenho que a envolve

são nítidas, e me obrigam a usar um verso

claro como o branco da sua imaginação. Assim,

as coisas do poema coincidem com a

realidade que o alimenta, e transformam

o que parece abstracto num sentimento

concreto como o sentido da frase.

Mas o que ela diz pertence ao seu

mundo; e o rio pára, para que um reflexo

natural sirva de cenário ao que

nunca saberei da sua vida.

Sonho

2008-04-02T10:14:00.002+01:00

A forma que o sonho adquire fica presa
nas mãos, de onde se solta à medida que a noite
avança. E se os olhos estão fechados, é porque
isso é necessário para que se possa ver
a única paisagem que importa: um comboio
de palavras que avança nas linhas da vida,
atirando para o céu do futuro um fumo
de imagens. O poema captá-las-á; e
poderás acordar, então, vendo que o sono
serviu para alguma coisa.

As casas à beira do lago

2008-03-31T21:03:00.003+01:00

Nas casas à beira do lago, pode
pensar-se que o tempo não passa. A água reflecte
o céu parado do verão, e um grasnar
de aves ecoa até à outra margem, como se
o mundo não existisse para além das árvores
e das casas.

Nas casas à beira do lago, não se abrem
as janelas para impedir que os mosquitos entrem,
e que os sonhos saiam. Uma cadeira de balouço
insiste em ficar parada, como o céu do verão,
para que nenhum movimento atravesse
a vida que ali ficou.

Nas casas à beira do lago, contam-se
os dias que faltam para que a água se encrespe,
com o vento do outono, e não se abrem as portas
para que as sombras não fujam para os campos,
onde os ladrões as roubam, deixando sem sombra
quem vive nas casas à beira do lago.

A técnica do quadrado

2008-03-28T22:12:00.002Z

São quatro os ângulos deste soneto,
que levo de uma a outra margem:
sem rima nem metro, balança in-
deciso entre folhas e nenúfares.

Com os remos do verso faço
avançar o barco da estrofe; e
quando chego a meio da imagem,
todos os reflexos se apagam.

Podes então pegar num terceto
e usá-lo, como um leque, para
que a respiração volte ao seu ritmo.

E se não souberes o que fazer
do fim, volta ao princípio e ouve,
no silêncio, a música das rãs.

Mar

2008-03-23T10:42:00.005Z

No inverno, as praias desertas enchem-se de espuma

e de gaivotas. Ouço o rebentar das ondas contra a falésia;

e respiro o ar salgado com a impressão luminosa

da manhã. À noite, esta imagem transforma-se

numa simples memória: e colo-a ao vidro da alma

para não me esquecer do que vi, sabendo que um

dia a poderei usar, no poema, onde o mar se irá

transformar nesta imagem que guardei, numa

manhã de inverno.

Porém, não ouço no fundo das palavras

a rebentação da maré; nem respiro, por entre

os versos, o frio húmido de um litoral onde aprendi

as cores exactas da manhã. O poema não passa de

um mapa onde acompanho, na linha dos substantivos,

a corrente do mundo, e imagino, na mancha

de cada adjectivo, a forma das paisagens. E desfolho

as estrofes numa viagem abstracta, em busca

das grandes praias da vida.

Mas o mar continua colado ao vidro

da minha alma, embaciando o que escrevo

com o seu ritmo matinal.

Tempo

2008-03-21T14:28:00.003Z

Como se tivesse todo o tempo, não
se lembra do tempo que foi, nem pensa no que
há-de vir. O tempo é a mesa vazia onde
nada cabe, como se estivesse cheia; e
entre passado e futuro as sombras
alargam-se pelo chão, desenhando
a escadaria por onde desceu, até
hoje, numa incerteza de passos
infalíveis.

Rotina

2008-03-18T10:37:00.003Z

Ao pentear-se, com o sol

a entrar pela janela, perguntava

a si própria se era a mesma de ontem,

como se houvesse

alguma lógica na relação entre a luz

e o pensamento que nascia do seu gesto. Mas

o que a manhã trazia era um sentimento

que interrompia o passar

dos minutos, e a levava a descobrir

que a vida pode ser um parêntesis

entre uma hora e outra. E quando

se olhava ao espelho, o tempo

voltava a passar no mostrador do relógio,

com o ponteiro a correr no sentido inverso,

trazendo-a de volta a um hoje

em que amanhã é o mesmo

dia de ontem.

Eterno retorno

2008-03-17T15:50:00.002Z

No campo, são as mesmas árvores; no

céu, são as mesmas nuvens. Outras árvores

caíram, outras nuvens passaram; mas

o campo é o mesmo, e o céu não

mudou. A sua natureza é esta: permanecer

dentro da própria mudança.

O homem que aqui esteve, porém, já

não é o mesmo. Quando olha para as árvores

que mudaram a folha, e para o céu onde

as nuvens sucedem às nuvens, não se

reconhece. O tempo do homem não se

renova, nem a natureza lhe ensina

como ser o mesmo quando tudo muda.

Por isso, o homem deita as árvores

abaixo, não olha para o céu, e anda em

frente como se o campo lhe pertencesse,

e não às aves que se abrigam entre

as folhas. O tempo do homem é não saber

do tempo, nem ouvir o canto das aves que

pertence a este céu que já não existe.

Manhã no porto

2008-03-08T19:17:00.004Z

Nas grandes esplanadas em frente do mar,
as mesas enchem-se com as frases monótonas
da manhã. Os barcos, ao longe, levam os sonhos
de quem conversa para além do horizonte;
e só ficam em terra as palavras que se deixam
de gorjeta às empregadas que esperam que
as chamem, como se alguém quisesse repetir
o café. E se o vento faz voar os chapéus
num círculo de flores, os homens correm
atrás deles, confundindo-os com as gaivotas
que esperam o regresso da pesca, para
apanhar o peixe que saltou das redes.

Natureza morta com paradoxos

2008-03-04T01:45:00.002Z

Se tivesse um copo para encher,
dá-lo-ia ao verso que se estende pela sede de o beber.

Se tivesse uma faca para abrir a romã,
trocá-la-ia pela serpente que preferiu a maçã.

Se tivesse um vaso onde plantar as flores,
enchê-lo-ia com a terra que o céu vestiu com as suas cores.

Assim, poderia beber-se o poema
pelo copo do verso,

cortar a fruta
com a lâmina da serpente

e pisar o céu
à luz da terra.

Desembarque

2008-02-29T09:41:00.001Z

E depois vieram as ondas, com a sua
imprecisão de espuma, desenhando o perfil
branco do horizonte contra a sombra
do farol.

E depois vieram os barcos, com as
suas tripulações de mortos, desembarcando
os marinheiros que dormiam num eco
de porões.

E depois vieram os homens que encheram
o molhe, espreitando para dentro de uma
memória de viagens, em busca de um porto
esquecido.

Por que não rebentaram estas ondas? Por
que não naufragaram estes barcos? Por
que não ficaram estes homens num canto
das suas casas?

Cubro-os com o nevoeiro do poema, deixando
que o farol solte o seu uivo sobre o ruído das
ondas, a calma dos convés, o silêncio
dos homens.

Romanceiro apócrifo

2008-02-24T11:18:00.004Z

Traz notícias a pomba negra, notícias do laranjal,
tem no bico uma coroa, negra prata tem na asa.
- «Que me dizes negra pomba, que significa teu sinal,
tuas novas não nas quero, como fossem ferro em brasa.»
- O que digo é só isso caro e bom ermitão,
na funda cova em que estás, dorme e reza penitente.»
- ««Durmo e sonho nesta cova, nesta funda escuridão,
rezo e choro nesta terra, com a noite pela frente.»
Vai pelos ares a pomba, vai e ninguém a vê,
nem o que disse se ouve, nem o que ouviu alguém recorda.
Se no céu a avistarem, não a chamem por mercê,
ao pousar a terra adormece, em voando um deus acorda.

Romanceiro apócrifo

2008-02-22T21:24:00.003Z

Andava silvana num corredor de ouro

tocando a viola que o pajem guardava.

Ninguém a ouvia, nem cristão nem mouro,

só o pajem a seguia por onde ela andava.

- «Não toques mais silvana, é de prata a viola,

foi um diabo que a fez, outro diabo a afinou.»

- «Não te cales ó pajem, é esta música uma esmola,

foi um diabo que a deu, outro diabo a cantou.»

A caminho do inferno perdeu-se a silvana,

não a encontra o pajem, não sabe por onde vai.

Sobe à janela o pajem, espreita pela ventana,

sobe tão alto que não desce, quando desce é porque cai.

Morre o pajem neste chão, dele cresce um silvado,

senta-se silvana junto dele, sem saber onde está.

E quando o vento se levanta, de um e outro lado,

faz ouvir o que ele dizia, para que ela chore ali já.

- «Um diabo o trouxe, e outro o levou,

uma mãe o pariu, e outra o enterrou.»

E sete anos espera silvana, perdida nesse arbusto,

sem mal que não lhe chegue, e bem que não tenha custo.

Romanceiro apócrifo

2008-02-21T22:36:00.007Z

Que faz a bela infanta do seu cabelo despenteado?

Passam os caçadores com os cães açaimados,

correm os cavaleiros com o rei ao seu lado;

e não os vê a infanta, nem lhes ouve os seus brados.

Podia já ser dia e fazer ela a sua vontade,

mas no quarto onde está é sempre noite escura.

Voltam os caçadores trazendo a sua metade,

sobe o rei ao trono com a sua lei mais dura.

Não adormece a infanta nem acorda do sono.

Um cavaleiro perdeu-se na volta do caminho,

cruzou-se com o mendigo na terra do abandono,

comem juntos o pão, bebem ambos o mesmo vinho.

Canta a bela infanta um romance esquecido.

Sobe à torre o cavaleiro, fecha-lhe a porta o mendigo,

não mais dali sairá que a chave tem perdido,

para sempre ali ficou fechado só consigo.

Cavalga longe a infanta como se o fosse procurar.

Passa-lhe o mendigo à porta, ninguém o vem receber,

não ouves bela infanta que já te estou a chamar,

vem abrir-me a porta, ouvir o que te vou dizer.

Nem a infanta o ouve, nem está vivo o cavaleiro.

Com a esmola de uns cabelos foi-se o mendigo embora,

ninguém ouviu o que dizia, ficou mudo o mensageiro,

chama-se hoje àquela torre a velha torre da má hora.

Romanceiro apócrifo

2008-02-19T21:05:00.002Z

Aqui está a nau catrineta que à praia veio dar;
traz na proa um cometa para a noite iluminar.
Não foi um ano nem um dia que andou neste mar,
um ano esteve parada, só num dia foi navegar.
Como foi ao fundo conta quem sabe,
tinha peso a mais, grita o capitão Achab.
Jogam uns às cartas, tira outro a má sorte;
apanhou-a o temporal, foi ter com ela a morte.
Mas o mar não foi tão fundo que nele se afundasse,
foi dar o casco à praia, para que alguém a encontrasse.
Uma menina deu com ela, com o barquinho real,
outra menina a segurou, e a prendeu afinal.
Apodrece agora esta nau, sem ter mastros nem ter velas,
e são estas meninas as suas últimas sentinelas.
Já nem riem nem choram as meninas de além-mar,
desenham barcos na areia, só o que sabem é desenhar.
Veio o diabo ao seu encontro para com elas atentar,
dizem-lhe elas vai-te embora, te queremos arrenegar.
Foge o diabo como da cruz, leva com ele o temporal,
e nesta areia o que fica são as naus de Portugal.

Conversa de campo

2008-02-16T20:55:00.004Z

Por quem esperam? Que
caminho vão seguir? Numa rua
de terra batida, num dia
de outro século, numa tarde
há muito esquecida?

Os homens só têm tempo
para ficar parados, ouvindo
os ruídos do campo, uma
voz que vem não sabem de
onde, um eco de grito.

Mas que dizem um ao
outro? De que negócios
tratam? Em que feira perderam
uma agenda de solidões? Falam
apenas, e não têm sombra.

Conversa de praia

2008-02-13T00:00:00.001Z

Ainda não era o verão, nem se ouviam
as cigarras no meio das dunas, nem o mar tinha
o azul habitual num céu sem nuvens. As
mulheres falavam do verão que havia de chegar;
e a sua voz trazia um eco dos ruídos que
enchiam o verão, como se elas fossem as deusas
que decidem a mudança das estações, ou
as suas palavras ditassem a certeza do tempo
que passa por sobre elas. Mas o vento
leva o que dizem numa outra direcção; e
não as ouço, como se o que elas dizem se perdesse
na paisagem de dunas em que o mar se
esconde. Mas o que o vento leva
voltará, um dia, quando o sol limpar a areia
das dunas, e as suas palavras surgirem
por entre conchas e pedras, para que
o ruído das cigarras as esconda na paisagem
em que o mar se vê.

Retrato paradoxal

2008-02-12T22:20:00.000Z

Era um retrato na parede. Era
uma parede num retrato. Pus
o retrato na parede. Pus a parede
no retrato. Para o retrato não
ficar sem parede, tirei o retrato
na parede. Para a parede não ficar
sem retrato, dei um retrato
à parede. E com o retrato na parede,
a parede ficou sem retrato.

Mudança

2008-02-08T10:35:00.000Z

Nestes subúrbios tem-se a impressão
de que a vida está do outro lado da estrada;
e quem olha para o que está do outro lado,
vê o reflexo do que iria viver se pudesse
atravessar a estrada.

Porém, estas estradas não se atravessam; e
quem está do outro lado, e olha para
este lado da estrada, vê que alguém o espera,
sem que alguma vez se possam encontrar
num ou noutro lado da estrada.

Assim, se alguém atravessar a estrada sem
olhar para o que deixa para trás, e para o que vai
encontrar pela frente, talvez descubra que
não basta atravessar uma estrada
para sair dos subúrbios.

E ao chegar ao outro lado, e ver
onde está, pode ser que descubra que
um e outro lado da estrada, quando
se olha para trás, são o mesmo onde
alguém, um dia, pensa atravessar a estrada.

Viagem marítima

2008-02-07T22:26:00.000Z

O barco que nos espera não está

no fim nem no princípio do mar. Temos

de passar a primeira onda, e de subir

depressa, antes que uma outra chegue;

depois, é preciso ver se há remos. E se

não houver, teremos de confiar no

vento, para que ele nos leve para o mar

sem ventos nem ondas. Mas antes disso, há

uma âncora que se tem de puxar; e

se ela não couber no barco, pode-se atirá-la

à água: no mar para onde vamos não

é preciso âncoras. Também não

precisamos de barcos. E também não

precisamos de remos. No mar do fim do

mundo, a água é parada, e pode-se andar

por cima dela, fugindo ao cão que nos

empurra para terra. Então, pensam

uns, a âncora poderia servir para amarrar

o pescoço do cão, e obrigá-lo a estar

parado. Mas o dono do cão deita a sua rede

para apanhar os que querem voltar ao

largo, como se pudessem sentir de novo

o vento e as ondas. E quando chega a terra,

para esvaziar a rede, não perde tempo

a contar a sua pesca. Por isso, há quem

não olhe para o barco, como se ele não

estivesse lá, e espere pela manhã seguinte,

enquanto outros tomam o seu lugar.

Paradoxo ornitológico

2008-01-30T21:08:00.000Z

Um dia, um homem transformou-se em pássaro e
voou à volta da mulher que esperava que um
pássaro se transformasse em homem.

Perfil

2008-01-27T21:59:00.000Z

Apenas um rosto contra a luz onde
o contraluz me desvia da luz para
o rosto que num reflexo se projecta.

Em redor desse rosto, os cabelos
descobrem o brilho que sobre a
sombra deita a sua luz de água.

E no rosto onde a luz e a sombra
se juntam, uma boca recita em eco
um verso feito de música e mágoa.

O mar

2008-01-21T18:51:00.000Z

São estes versos que te escrevo brancos,
com a brancura da espuma em cada onda nascida.

São estes versos que te escrevo negros,
com o negrume da noite na vaga adormecida.

No branco do verso escrevo a negro o amor
que o mar irá cobrir quando alguém o quiser ler.

No negro do poema escrito no branco do verso
o céu deixará um fundo azul quando a maré descer.

E sob o azul do céu, no branco do verso,
o poema ficará branco e negro com o arco-íris de uma flor.

Limpo da espuma de uma onda que rebentou,
é no mar que se lê, negro e branco, o que é o amor.

Zoologia: a esfinge

2008-01-18T21:14:00.000Z

Tantas vezes a esfinge chamou o homem
que o homem deixou de a ouvir. «Que me
queres?», dizia-lhe. «Não te sei responder.» Mas
a esfinge voltava a chamá-lo. E o homem
respondia-lhe, como se não a tivesse ouvido. «Não
vale a pena fingir que não a ouço.» A esfinge
só queria que o homem desse por ela; se
não fosse assim, para que é que serve uma
esfinge? Mas o homem já sabia tudo sobre
a esfinge. «Não me perguntes nada», dizia-lhe. «Já
conheço todas as respostas.» E a esfinge
perguntava-lhe de que cor são os olhos da noite,
quantas manchas tem a lua, quem é que se
esconde por trás da chuva? O homem respondia:
«Os olhos são da cor do gato, são manchas
de café, é o vento.» Então, a esfinge saltava-lhe para
o colo. O homem não lhe tocava, com medo
que ela se assanhasse. E ela ronronava, como
se o homem lhe tivesse tirado todas as dúvidas.

Zoologia: a cabra

2008-01-17T23:46:00.000Z

Uma cabra pensa:
o campo é para comer.

Pouco importa que o campo
esteja verde ou seco:
o campo é para comer.

No meio de rochas
ou de muros:
o campo é para comer.

Por isso, quando te servirem
queijo de cabra, irás sentir na boca
o sabor do campo
que a cabra comeu.

A mão na porta

2008-01-16T21:17:00.000Z

A mão que foi de alguém
espera que alguém lhe pegue.

Se ninguém lhe pegar
ninguém há-de entrar.

Há mãos que só servem
para que uma porta se abra.

E quando a mão fica caída,
não há entrada nem saída.

Zoologia: a borboleta de nabokov

2008-01-14T19:14:00.000Z

Não sei se a rede que nabokov usava
para caçar borboletas era a mesma
que usava para caçar lolitas.

Mas entre lolitas e borboletas, nabokov
caçava as cores do campo onde as lolitas
perseguiam as borboletas.

E na colecção de borboletas de nabokov
ainda se podem ver todas as cores do campo,
e uma lolita esquecida.

Zoologia: o pássaro

2008-01-12T21:18:00.000Z

Há pássaros que não sabem o que fazer
quando pousam numa fronteira.

Podiam voar se quisessem,
passando qualquer barreira.

Se ficam parados, sem voar,
é porque as nuvens os não merecem.

Anjos a pedirem-lhes passaporte,
com um relâmpago para o carimbar.

Um sul podia ser o seu norte,
se o quisessem atravessar.

Mas o pássaro fica parado,
sem cair para nenhum lado.

Viagem marítima

2008-01-11T23:07:00.000Z

Havia um caminho mais limpo para
dentro da manhã. Os sonhos rebentavam
numa auréola de espumas. A noite resolvia-se
na maré de pálpebras que subia pelas
dunas de um corpo. A luz manchava
de branco as sombras.

Um coração batia sob o pulso
do verso. Que temporais amainava
com o leme do canto?

Há horas em que o céu
e a terra se confundem. Podemos
tocar as nuvens; e o chão abre-se
num campo de estrelas. A tua mão
puxa-me para esse limite. Viajo
até ele no barco da tua voz.

Crepúsculo

2008-01-09T20:56:00.000Z

E sigo um caminho de estátuas partidas, por
entre flocos de pássaros que caem do inverno e
a neve no topo das montanhas que os deuses
desprezaram.

Escrevo nos pedestais um epitáfio branco para
que um dia os peregrinos se detenham e leiam: «Aqui
esteve aquele que que venceu o amor quando
o amor o venceu.»

Numa berma de lama e erva arrancada ficou
a memória dessas tardes.

Eclosão diurna

2008-01-06T18:20:00.000Z

Que segredos escondem os teus olhos
fechados? O sonho não faz parte da realidade em
que te encontras; e por isso a escondes quando
pensas na pura contradição de que falou o Rilke,
vendo nas pálpebras que se fecham a queda
das pétalas de uma rosa que o outono ameaça. Mas
se saíres da noite, e avançares na luz dourada
de um dia que nasce, o teu corpo confundir-se-á
com o da natureza que emerge da geada, e
os teus braços despojar-se-ão do musgo da treva
para se erguerem ao sol, e saudarem o vento
que a manhã desperta.

Dia de reis

2008-01-06T13:01:00.000Z

Trago-te nas mãos uma bolsa de luz
para que a acendas quando a noite chegar.

Trago-te no saco a margem de um rio
para que nela descanses num dia de calor.

Trago-te na boca uma chama de palavras
para te aqueceres no frio do Inverno.

E todas as flores do mundo
na primavera que irá chegar.

A um sorriso

2008-01-05T21:44:00.000Z

A minha dúvida é olhar-te, ou
olhar para a tua imagem no espelho; e não sei
se escolherei a mulher real, que pousa
os braços no móvel enquanto espera que
lhe tirem o retrato, ou essa que o espelho
reflecte, e ali irá ficar, muito depois
de te ires embora, cansada da pose a
que o fotógrafo te obrigou. É que a mulher
do espelho é aquela que habita um espaço
que não tem tempo nem mundo; a que vive
enquanto a luz o permitir; e quando a sala
ficar às escuras, mantém a vigília de uma
eterna insónia. E vejo-te em todos os espelhos,
a sombra de quem por eles passou, para
que o efémero permaneça, e o teu sorriso
não desapareça.

Pescoço de opala

2008-01-03T20:13:00.000Z

Ao escrever sobre o teu pescoço,
pergunto se há uma fórmula que o possa
descrever sem a corda de um erro. E
encontro uma opalescência mineral para
o envolver. Num colar translúcido
como coral, e com a cor que o decora, ponho
o teu pescoço no centro do poema. Faço
cair as palavras como a guilhotina
que o atravessa sem cortar sílabas
nem cabeça; e levanto à multidão
o teu pescoço, sem que o saibas, de costas
para mim, pensando que chegou a altura
de o cobrir com um lenço.

Sonho

2007-12-30T23:41:00.000Z

É uma quietação que nasce da tarde, com

as imagens que arrumo na prateleira do outono,

de onde as irei tirar nessa primavera que faz parte

do teu sonho. De novo, estabeleço uma relação

entre o rosto que se afasta do mundo e

o azul de um céu antigo, que serve

para guardar a linha do horizonte nas manhãs

em que a névoa a esconde. Ambos me afastam

da penumbra do poema, e quando derramo

esse azul sobre o teu rosto é como se a tinta

do céu te restituísse a cor da vida, e o riso

que ilumina a noite. Regresso então ao princípio,

que és tu, para roubar à tarde a sua quietação,

e desenhar com ela o teu perfil sobre o sonho

em que a primavera floresce.

Fragmentos

2007-12-30T20:37:00.000Z

1
Um ano passou; mas ela pensa
no próximo, sabendo que, daí a um ano,
outro ano terá passado, para que ela
volte a pensar no próximo.
2
O cão não sai do seu colo
para não ter de a obrigar a pensar
na solidão que sentiria se o
cão levasse a sua alma
para a rua.
3
O papagaio espera que ela
diga a palavra que ele irá repetir; mas
ela prefere o silêncio, e o papagaio
obedece-lhe, repetindo
o seu silêncio.
4
A guitarra espera por alguém
que não chegará. E a sua música
solta-se dos dedos de ninguém,
fazendo-a sorrir, como se a música
nascesse de nada.

O leque

2007-12-30T20:30:00.000Z

Abana-se com o leque do poema; e

um vento de palavras roça-lhe o rosto,

deixando nele impressas as sílabas

do amor.

Cena rústica

2007-12-29T23:27:00.000Z

Ao fundo, o céu cobre-se com o cinzento

de nuvens que estão para ficar. De costas

para ele, a pastora ignora

esse inverno tão abstracto como a

música que não ouve, as palavras que

não diz, o gado que a sua distracção

tresmalhou. E deixa-se ficar no centro

do campo, com o vento a soltar-lhe

os cabelos, até que o frio

da tarde a faça correr para casa, onde

nenhuma lareira a espera.

Tempo fluvial

2007-12-28T18:48:00.000Z

Na fonte, a água da cisterna corre
como o tempo que te percorre. Entras
nessa água para respirar os instantes
que te faltam; e é como se um rio
parasse para que o atravesses, sabendo
o que te espera na outra margem. Então,
os teus pés descalços pisam as pedras
amaciadas pelos invernos; e sobes
até aos primeiros arbustos, para
descobrires que o rio voltou a correr,
e os teus instantes se desfizeram como
o pólen das vidas que por ti passaram.

Outro sebastianismo

2007-12-28T18:45:00.000Z

Com um olhar, pede-me que
a siga; mas o quarto que indica está
fechado há muito, com os ogres metidos
na cama e as bruxas a penteá-los. No
entanto, vejo nos seus olhos um outro
sonho: o palácio onde existe um trono
vago, onde ninguém se quer
sentar. E pede-me que entre na sala
vazia, para que seja eu a tomar conta
desse reino. Digo-lhe que o lugar
está reservado para o príncipe que nunca
há-de voltar; mas vou atrás dela,
acordando os ogres, irritando
as bruxas que os penteiam, e
tirando o trono a um rei que nunca vi.

Equinócio

2007-12-27T18:48:00.000Z

O amor tem uma música que nasce das
catorze linhas que se encontram entre os
dedos que escrevem o soneto e os lábios
que o lêem. Toco esta música quando
desenho o teu rosto, e começo a seguir
a linha que se solta dos teus lábios para
ver se chego ao horizonte do teu corpo,
onde o verso dobra o círculo de um
horizonte imprevisível. E dás-me o outro
lado da vida, para que eu descubra
o continente em que o sol nunca se põe,
as ilhas quentes de um calor de pássaros,
e o rumor incessante da maré a que a
tua voz roubou a espuma de um murmúrio.

Enigma

2007-12-26T14:12:00.000Z

Procurei um graal que pudesse pousar nos teus ombros,

para o encher com o filtro que embriaga os deuses

famintos de amor. Mas tu soltaste os cabelos

e escondeste-me o teu corpo, para que eu entrasse

na sua floresta em busca de uma clareira. Perdi-me

por entre as folhas e flores de uma vegetação de

murmúrios; e quando ouvi um canto de pássaros

anunciarem a madrugada, já não precisei de

nenhum graal para descobrir o teu segredo

A romã

2007-12-26T10:35:00.000Z

Tirei os bagos, um a um,
de dentro da romã. Juntei-os
no prato do poema, e construí com eles
a tua imagem para que
a pudesse morder como se ama,
até ouvir o teu riso perguntar-me: «Que
fazes?», enquanto libertavas
os seios para que a luz os mordesse
como se morde a romã.

Tempo

2007-12-25T10:10:00.000Z

Colhe os frutos da manhã. Não sabe
ainda o que o dia irá trazer; e dispõe
o tempo por entre romãs e figos,
ouvindo o bater dos segundos no relógio
da alma.

O que leio nos teus olhos

2007-12-24T11:51:00.000Z

O que leio nos teus olhos:

o que um deus distraído escreve na linha

do horizonte, e passa para o outro lado

do verso;

um orvalho que escorre da folha

onde o poema nasce, e cai como lágrima

na terra fértil da inspiração;

um cair de pálpebras quando o sol

do amor se atravessa à tua frente, e o seu brilho

te ofusca;

e o espelho em que o amor se reflecte

quando o olhas de frente, e descobres nele

o teu rosto.

Dia de sol

2007-12-23T13:17:00.000Z

O sol do inverno limpou-te do musgo

da noite. E escrevo nos teus olhos as palavras

que o amor me ensina, como se precisasses

delas para ver o céu que percorre o teu

rosto.

O amor

2007-12-22T11:54:00.000Z

Ao dizer que te amo é

como se as portas da vida se

abrissem, e uma luz nascida de dentro

do desejo de ti me trouxesse

até mim. Mas ao dizer

que te amo, são as portas

da noite que se fecham, e é

contigo que espero a última

madrugada, onde entre

mim e ti

nenhumas portas existam.

Um poema escrito neste ano que chega ao fim

2007-12-19T00:12:00.000Z

pode ser só o que está escrito
no que é escrito sem o ser;

e só se escrevo que tudo está dito
sei o que o poema quer dizer:

ser escrito sem que tenha de o escrever,
dizendo só o que tive de dizer.

Noite branca

2007-05-16T00:49:00.000+01:00

Num velho século, espreitei o tempo
pela fresta da noite. Havia um lenço
onde se guardavam as lágrimas
da véspera; havia um colar no colo
da memória; havia um laço apertado
pelos dedos da manhã. Num velho
século falei com as paredes, ouvindo
as vozes que me respondiam de
trás dos muros. Eram ombros que
fugiam numa esquina de corredor;
eram braços que se levantavam do
outro lado das cortinas; eram sombras
debruçadas num eco de sofá. Num
velho século limpei o pó das idades,
e vi as lágrimas secarem no lenço, o colar
cair-te sobre o vestido, o laço desapertar-se
pela força do desejo, como se as sombras
tivessem desaparecido à tua volta,
e as flores renascessem das tuas mãos.

Olhar

2007-05-07T22:42:00.000+01:00

Não preciso de perguntar o que
me dizem os teus olhos quando
os olho; nem te olho para que,
com os teus olhos, um só olhar

tudo me diga. O que me dizes
esconde-se no fundo que não vejo
quando me olhas, para que
tudo o que vejo me mostre

o fundo dos teus olhos. E
quando te peço que os feches, para
que um outro fundo se abra,

o que me dizes é o que
não sei se os teus olhos dizem,
quando o dizes nos teus olhos.